Xóm đêm

Mấy gã thanh niên, nói đúng hơn là tụi sinh viên của cái xóm này, thỉnh thoảng vẫn ngồi đó, tán dóc đủ mọi chuyện trên đời. Chuyện nhảm có, chuyện tình cảm có, chuyện hài cũng có. Có hôm cao hứng lại có anh cầm đàn ngồi gảy. Bay theo tiếng đàn nho nhỏ trong đêm là những cảm giác, tựa hồ như khát khao trong mỗi người về một ngày mới, vui hơn, đẹp hơn.

Ngoài xa xa, có ánh đèn, không sáng lắm, nhưng đủ để một đám người tụ lại. Đó là bàn cờ tướng của một anh bán cá viên chiên. Cái lão này đến lạ. Nhìn gương mặt thì chưa tới 30, không rượu chè, không bài bạc, lại đi mê cờ tướng. Tối nào cũng thế, đi bán cá viên chiên cả ngày mệt,anh ta vẫn không về ngay mà lại ghé vào quán nước làm vài ván cờ. Từ ngày anh ta lui tới cái xóm nhỏ này, quán nước về đêm vui vẻ hẳn lên. Cái trò “chiếu tướng” thu hút đủ mọi thành phần, nào là bán vé số, nào là xe rác, nào là sinh viên… Đôi khi chơi cờ khuya quá, điện thoại của “cá viên chiên” lại reo:

– Anh về chưa? Sao khuya thế mà chưa về?

– Ừ, ừ. Anh bận tí việc đó mà. Anh về ngay.

– Về nhanh đi. Em chờ.

Trời khuya lắm rồi. Không gian tĩnh lặng. Lác đác mấy cô nàng đi đâu đó về, mắt xanh môi đỏ, đôi khi vẫn còn hơi bia. Kết thúc một ngày vội vã, xô bồ. Chỉ còn sót lại trong đêm chút gợn buồn của niềm hạnh phúc bị lãng quên. Niềm hạnh phúc ấy, nhỏ nhoi thôi. Nó tồn tại, trong một xã hội hối hả, gấp rút, đến nỗi người ta không thể nào phân biệt được đâu là ngắn, đâu là dài, đâu là rộng, đâu là hẹp, đâu là sang, đâu là hèn, đâu là hạnh phúc, đâu là khổ đau…

Một ngày đã trôi qua, ngày mới sẽ bắt đầu. Còn bây giờ, Sài Gòn vào đêm….