Mấy ngày qua cha chở mẹ ra vào bệnh viện để mong được nghe tiếng khóc chào đời của con, để nhìn thấy khuôn mặt xinh xắn của con trong chiếc khăn bông mà cô hộ lý mang tới với niềm phấn khởi.
Những cơn đau của mẹ và sự chờ đợi của cha để thấy rằng con thực sự ý nghĩa và quan trọng như thế nào đối với gia đình. Con sẽ là mạng sống nối dài của cha và mẹ, cũng như cha cách đây gần 30 năm là sự ký thác giống nòi tổ tiên trong lòng bà. Cha và mẹ khắc khoải chờ mong xem khuôn mặt con thế nào? giống cha hay giống mẹ? đã có lần cha mong mỏi đến mức muốn mẹ siêu âm 3D- 4D để có thể thấy mặt con từ trong bụng mẹ, nhưng rồi lại thôi vì cha nghe người ta nói, siêu âm như thế sẽ ảnh hưởng đến não của đứa trẻ.
Đồ đạc quần áo cho con được cha mẹ chuẩn bị đã lâu rồi, giờ chi cần con chào đời là con sẽ được mặc những bộ quần áo xinh xắn nhất, mọi người sẽ gọi con bằng một cái tên đủ để cho con tự hào, bởi vì cha đã chuẩn bị cho con cái tên từ ngày mẹ mang con trong lòng.
Giờ đây cha chờ đời tiếng khóc chào đời của con, chắc chắn là sự hân hoan sẽ được vỗ tung…mọi người sẽ chúc mừng cha mẹ vì có con trên đời. Nhưng cha lại thấy một chút lo toan vì không biết sẽ chăm sóc con thế nào? bởi cha chưa một lần làm cha? cha sẽ đút cho con miếng sữa, miếng cơm như thế nào? rồi ngày con lớn lên, đi học… mọi thứ sẽ là những bài học cho cha trưởng thành hơn. Những thăng trầm của con là những nhịp co thắt con tim vui buồn, của cha …
Khi con chào đời cha sẽ tổng hợp tin tức từ báo chí, những tờ báo điểm luận tin tức thế giới và trong nước sẽ được cất vào ngăn tủ ký ức của con. Để khi con lớn lên, đọc được chữ… cha sẽ đưa con những tờ báo đã phát hành trong ngày con sinh ra để con biết rằng ngày con sinh ra có rất nhiều sự kiện quan trọng những trong tất cả các sự kiện đó thì sự kiện con sinh ra là sự kiện quan trọng nhất đối với cha và mẹ.
Rồi con sẽ khôn lớn và con sẽ viết tiếp những dòng entry này của cha, chắc chắn rằng “Ba sẽ là cánh chim đưa con đi thật xa…”
Phố ông Tần, 16.05.08
Nguyễn Đức Lộc
